 |
| La fotografía es de Santiago Solano |
“Tú no puedes volver atrás”
José Agustín Goytisolo
Para cuando regrese, tenme lleno
el vaso del recuerdo. Cuando vuelva,
yo abriré el arcón de los espectros.
Tú ten tan sólo el vaso a rebosar
de sopa de nieve, con su umbría
y su nostalgia.
La lágrima oscura
vendrá conmigo. No temas, que yo
le diré que abrillante el dolor
de los rincones. Tú, de amor el vaso
lleno, de aquel dulce imposible
que los días se llevaron al otro
lado del cielo.
Yo te iré
dibujando en el cuaderno las alas,
el pelo y los ojos tronco de árbol
La sombra de la casa
y de plegarias, muy apoyados
los codos sobre la tabla redonda
de la mesa. Tú, el brasero abajo,
bajo la falda, y arriba, por cielo,
el techo blanco y la curva del arco
que hiciera el abuelo.
Para cuando
vuelva, casa, casita del pueblo,
tenme lleno el vaso del recuerdo.
Yo te llevaré el viento enfurecido
del presente, y este dolor oculto
de mieles y anocheceres perdidos...
y la fiebre de no saber si
al volver, realmente se vuelve.